初中还是高中的时候读过一篇课文叫《变色龙》，开头只有一句话：“巡警奥楚蔑洛夫穿着新的***大衣，穿过市集的广场。
” 没有描写他的眼神是否“落满星光”，也没有形容大衣的材质“如***倾泻”。
但读完这篇***，我记住了奥楚蔑洛夫的虚伪，记住了那条反复被讨论的狗，甚至记住了沙皇时代的官僚气息。
后来我读到一篇高中生写的同人文，开头是：“他深邃的眸中流转着破碎的月光，苍白的手指抚过染血的剑刃，嘴角扬起一抹嗜血的冷…。
代码：
性在婚姻生活中真的重要吗?
为什么Deepseek免费了，还有那么多人选择付费去用ChatGPT？
***，网贷，我是不是没救了？
需要黑过罗翔的人来回答，罗翔到底为啥被黑？
中国人口这么多，为什么顶端人才比不了西方？
人可以极简主义到什么程度？
女方彩礼狮子大开口后有什么大快人心的下场吗？
为什么国内不再报道洛杉矶大火了？
任长霞发生了什么？
男人离婚后过的好吗？
年轻人为什么一定要卸载抖音？
酒驾被拘15天在里面都干些什么？
举报黄***站会有什么后果?
为什么印度吹牛，中国人都是啊对对对，捧杀印度，而韩国吹牛，中国人都是针锋相对呢?
有哪些 2025 的神预言？会发生什么？
你为什么喜欢康辉？
现在干什么能挣钱？
有没有男主喜欢女主很久了，千方百计诱拐女主的超甜超甜的甜宠文？！！?
闲鱼上为什么会有人问都不问直接下单?
苏联就中国一个能打的“小弟”，为什么要逼走中国?
有没有什么令人耳目一新的***？
上一场贸易战我们赢了吗?
你离死亡最近的一次是什么？
可否留下一张照片以及照片背后的故事？
你认为最变态的事是什么？
有哪些秘密宁可烂在肚子里一辈子也不说出来？
如何评价鸣潮2.3周年庆***?
影视作品里有哪些绝妙的镜头语言设计？
